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Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, 
non è, in essenza, se non disattenzione. Chiedere a un uomo 
di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco 
dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del 
costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare 
la sua massima forma. È chiedergli qualcosa di molto 
prossimo alla santità, in un tempo che sembra perseguire 
soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio 
totale della mente umana dalla propria facoltà di attenzione. 

 

Premessa estetica, etica: questa eco di lavorio deve essere ASCOLTATA SOLTANTO CON 

AURICOLARI O BUONE CUFFIE. Ad un volume/intensità consistente, dell’ordine, in media, di 

almeno il 60% delle possibilità di emissione sonora del dispositivo con cui verrà reso percepibile. 

Si sta studiando la possibilità tecnica di impedire qualunque altra modalità. In attesa di questa 

opzione esclusiva, esoterica, si ricorda che aggirare la presente richiesta significherebbe non 

rispettare la genesi del processo e, quindi, non rispettarsi, precludersi la possibilità di esperire 

l’esperienza stessa, la sua ombra, il suo fantasma. Non si va a teatro standosene a casa davanti 

a un monitor. Non si va al cinema passeggiando per strada con un cellulare in mano. Non si 

nuota nel mare senza buttarsi tra le sue onde, sentendo la terra che accoglie l’acqua, l’aria del 

vento che la scuote, il fuoco del sole nel cielo. Mettendoci il corpo. La cosiddetta Deposizione 

del Pontormo, la Pietà in Santa Felicita a Firenze, il volo cromatico più alto e lisergico della 

pittura occidentale, va visto recandosi in loco. Se si arriva dalla stazione di Santa Maria Novella, 

si deve camminare a lungo, attraversare il Ponte Vecchio, entrare nella chiesa che si trova nella 

piazzetta poco oltre, sulla sinistra, infilare una moneta per illuminare la meraviglia, per farsi 

illuminare, giusto il tempo di durata del cinema – all’infinito... Infilare la testa tra le grate del 

cancello e tacere. Surrogare questo evento con una fotocopia in scala, magari in bianco e nero, 

significa a malapena stare nella volgarità del cosiddetto significato traducibile; nella miseria 

informativa, distratta; nella balbuzie analogica di forme disincarnate. Etica è, forse, soltanto un 

modo di abitare la battaglia: starci dentro. Lo spettatore, l’ascoltatore, sia innanzitutto, 

sempre, impietoso con se stesso. Se gli vien chiesto, per una volta, qualcosa, lo faccia 

all’ennesima. Si permetta il lusso di stupirsi della propria disponibilità al viaggio senza portare 

troppe zavorre con sé. Non si contesta una liturgia, tutt’al più si fonda un’altra religione, si fa 

esplodere una cattedrale, si tace. Accettare le regole del gioco è una forma severa di gioia. Dopo 

la partita a tennis, si può andare a cena, camminare, parlare, fare l’amore. Qualcosa, forse, può 

accadere. Non accettare le regole minime, durante il gioco, prima del gioco, rientrerebbe 

invece nell’ordine espressivo del fare i furbi, non partecipando al candore della complicità 

ludica. Si prega soltanto, quindi, di dedicarsi, per un attimo, alla vanità di una geometria 

condivisa, danzante, prima che tutto sparisca. Il tennis è in origine un invito cortese, ma 

perentorio: tenez!  Ovvero, giocando in anticipo: batti lei? Sì, ma prima si metta quei dannati 

auricolari… 

 

L’abate Pastor disse: “Principio dei mali è la disattenzione”. 
 



«Un dio è l’uomo quando sogna, un mendicante quando pensa».  
 

Un pitocco. 
 

L’originale del testo di Friedrich Hölderlin dà “nachdenken”, non il generico “denken”. 
Il pensiero che (si) riflette, che viene dopo se stesso, che sprofonda nel doppio senza 
fondo di uno specchio irriducibile a quel che si balbetta con il termine coscienza. Pensare 
il pensiero: un’avventura, una Messa nell’Abisso, un gioco barocco, penoso. 

 

Domestico, questo film. Non addomesticato. Io resta a casa e lì scopre il vero 
perturbante, lo spaesamento, la cantina buia di se stesso: Unheimlichkeit. Il film 
dell’orrore perfetto? L’universo... 

 

Mistico, non concettuale. Antistorico. E quando (?) è più felice, semplicemente 
astorico. Si gioca con la logica euforica e terribile del sogno: ogni dettaglio palpita in 
simultanea della sua multiforme radice percettiva, sensoriale. Durante l’attività onirica il 
linguaggio ritorna al limite di se stesso, bordeggia coste di terre immaginarie, dove non 
approda mai, si riavvolge, a volte si anticipa, stranito, come nel paradosso apparente di 
certi effetti eco, quando il riverbero tecnologico della tua voce ti sorprende e arriva prima 
di aver aperto bocca. Intuisci – brivido – di non possedere la lingua, ma di esserne il servo, 
l’officiante. La liturgia teatrale e la fisiologia lo ricordano: lingua è organo privo di 
epidermide, indifeso. E la bocca non è fatta per parlare. 

 

«…homines nihil minus in potestate habere quam linguam…». Spinoza, ben prima di 
Nietzsche, Freud, Lacan, Heidegger, Sacks, Bandler, Damasio, lo aveva capito: «le 
faccende del mondo sarebbero assai più felici se gli umani avessero nel grado 
desiderabile il potere tanto di tacere quanto di parlare: ma l’esperienza insegna - anche 
troppo - che su nulla gli umani hanno minor potere che sulla lingua, e di nulla sono meno 
capaci che di moderare i loro appetiti; e di qui s’è formata l’opinione dei più, secondo la 
quale noi facciamo liberamente solo ciò che desideriamo senza troppo impegno, poiché 
l’inclinazione verso quelle cose può essere facilmente frenata dal ricordo di altre cose che 
rammentiamo spesso, mentre non siamo per nulla liberi nei riguardi delle cose a cui ci 
rivolgiamo con un affetto grande e che non può essere acquietato, sedato, dal ricordo di 
un’altra cosa».  

 

La mama mamma sussurra una nanna: quando l’anima tua dentro dormia sopra li 
fiori…. La mamma continua a sussurrare e l’uomo nero sta seduto di spalle, in fondo al 
letto. Il bimbo aquilone sorvola il campo di primule, il rosso dei papaveri ai lati della strada. 
Sfrecciano auto. Gabbiani, avvoltoi, fotoni. L’occhio destro piange, il sinistro ride, la bocca 
canta doppia. Prende la mira con le parole e dice ai fiori: siete butti, butti, siete tutti butti! 
Butti e cattivi! Non avrai altro mare all’infuori del nightmare… I suoi pensieri-cavalli 
gettano cenere e calce viva, che resta dentro e non chiude il fetore di cesso. I fiori non 
conoscono la dialettica. Del bimbo che dorme sanno solo l’odore. E così come si frange il 
sonno ove di butto nova luce percuote il viso chiuso – così il prato, il bimbo, la terra e il 
mare si fan vecchi. Come? Così, mentre leggi, guardi, ascolti.  

 

Ama le parole. Le brancica. Le inghiotte, le lecca. Le smonta. Macchinine d’infanzia, per 
vedere cosa c’è dentro, come sono assemblate. Poi si scopre di non essere Mozart, Bach 
o per lo meno un ingegnere, un géo-mètra: quelle note sconnesse non ridiventano 



sintonia, gioco che allevia, danza e distrae. La macchina, ina ina macchinina, resta rotta e 
senza rotta. L’etimo di dormire a quale radice di dente riporta? A quella che non devi 
toccare.    

 

Sogno, lingua: onnipotenza inerme. L’Abate Pastor, gli stiliti del deserto, sentono 
arrivare i pensieri da lontano, da molto prima di sé, da dietro, da sopra, da sotto, come 
qualcosa di estraneo – un fenomeno meteorologico, le nuvole di sabbia del Sahara. Parla 
tutte le lingue, il sogno, come Paolo di Tarso, abbagliato dalla vox lux e stordito dalla 
caduta, ma non fonda religioni, chi dorme. Non è maschio né femmina. Non distingue 
soggetto e oggetto. Sei tutte le voci, tutti i corpi che toccano e vengono toccati, 
telepatico e cangiante, sei il volo e lo spazio atmosferico, che lo concede, il volo, con il 
suo attrito. Sei la memoria esatta e sinestetica di tutto quello che ti ha attraversato: corpi 
vivi, morti, elettroni, neutrini. Non sei proprio e chi ti sveglia è una bella bambina, che non 
sa che non sei: cucù sette-te! ti fa – e il riso lo spavento sono un lampo. 

 

«Dell’infanzia, dell’innocenza non possiamo aver concetto».  
 

Nessuna sceneggiata. La chiedereste a una sinfonia? Le metafore narrative, le parafrasi 
di un movimento di musica, sono un trucco patetico, senza neppure la dignità della 
maschera, della sua ostentata artificiosità, della mimesi animale, che ti sbatte in faccia il 
terremoto dell’arcaico. Nessun filo di racconto complessivo, nella frantumazione delle 
mille e una notte, dei tanti motivi da perdere, in cui perdersi, ché tanto ti dà tanto: il 
Minotauro ti sbrana comunque. E se lo uccidi tu, è solo una piccola scaltrezza, una 
dilazione, un non vedersi visto e mangiato, dentro il labirinto del tempo. Una commedia 
di dio. Minuscola. Come quella del facitore sadico, schiacciatore di mosche, candido 
contemplatore di nudità assolute, superoganismo formica e fumatore del fumo.  

 

Le durate più consistenti di quest’operetta? Un fulmine, un fiore farfalla.  
 

Un fulmine alla finestra, che lo perdi, se in quel momento sbatti le palpebre: 
Augenblick. Te lo ricorda il tuono, che c’è stata la luce. Chi l’ha montato, questo fiume 
storto, chi l’ha balbettato, più volte ha creduto di averlo perso, negletto, stravisto – quel 
fulmine – e solo grazie al vento al contrario della tecnica, al rewind, ha veryficato la sua 
pupilla: davvero (moto infante del pensiero…) la macchina da presa aveva catturato il 
pesciolino effimero dell’eterno, il suo fantasma, l’abbaglio.  

 

Un fiore farfalla. Trema danza e collassa. Fatica a respirare, ansima – il suo unico modo 
di darsi voce, di congedarsi dalle parole. Lento lentissimo, come fosse rallentato da un 
artificio. Il corpo sfida la gravità, si tende in alto, si frantuma, si scheggia, si scioglie per un 
istante in flusso d’onda, scende nello spasimo sospeso di una radice, sale nel serpente di 
un ramo, vibra foglia alle folate della follia. Nessun evento tranne se stesso. Danzare è 
stare, sfidare il movimento, liberarlo, essere tutto muscoli e non farli sentire. Riportarlo 
dentro, il fuori. Provocarlo, il dentro. E quando finisce al suolo, il fiore, tutto il tutto si 
rivela un attimo. Catapumfo.   

 

«Tutto è interno, ciò separa».  
 

Le cuffie, meglio ancora gli auricolari, andrebbero tenuti premuti contro le orecchie, le 
ossa del cranio, lungo l’intera durata dell’evento. Per fare teatro della propria testa. Per 



spalancare spazio interiore e attenzione fisica rispetto ad ogni evento acustico. Per 
percepire frequenze che sono suono e soma. Perché l’ebbrezza danza e tocca – quindi 
esubera qualsiasi cinema seduto, trapassa lo schermo – ma parte sempre dalle «stanze 
più recondite del sangue», da ponti che crollano e si gettano, dal ribollire solitario della 
carne. Perché lo spettatore-ascoltatore si accorga, finalmente, di essere uno sforzo 
continuo, soprattutto quando abbassa la guardia – sempre – nell’inerzia del vedere, 
dell’udire, nell’apparenza di una tensione risolta dentro il bordone impercepito 
dell’abitudine – humdrum. Uno sforzo, un conatus – di vomito, di voglia, di fatica, di 
stupore, di piacere che brucia.  

 

Ogni altro modo di farne esperienza, di questa pellicola spellata, sarebbe stare nella 
misura del modo, comodini. Una profanazione. Una perdita di tempo. O si è astronauti e 
ci si ficca nello spazio interstellare, dove le voci frantumate non risuonano più, oppure. La 
frase finisce lì. Come dire: e chi non beve con me, peste lo colga! 

 

«We come from nothing and go into nothing, I’m afraid». Cos’è questa non-cosa di cui 
siamo il frammezzo, il frattempo, il bisbiglio? Il blues di un bosone, dio, oppure miaomiao? 
Dal rumore-di-fondo al rumore-di-forno e, ancora, insignificante, il rumore-senza-fondo.  

 

«…ein Gott ist der Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt...».  
 

Yeah… 
 

 

 

 

 

  



Dorothy MaloRe 

 

Rosso forno, il nostro Fred-Virgilio-Biondina ci prende subito per mano per guidarci 
lungo una narrazione che non sappiamo, non sa, dove andrà a parare. I gironi, invece lo 
so, saranno numerosi, precipitevoli e vorticosi. 

Strati che nascondono la vergogna di essere uomo. Stretti vicoli. 

Sempre più compresso sotto questi strati di quotidianità, l’appuntamento con l’arte di 
Federico Nobili è un dono vitale a cui riservo il momento giusto, la condizione più adatta, 
tale che si possa inglobare nel modo più dirompente in orecchie, testa, battiti, stomaco. 

Il film Dorothy Malone non dorme mai resta circoscritto nel perimetro di una precedente 
esperienza che è stata la lettura del Metodo Erodoto, anche in quel caso, in grazia di 
un’anteprima. Nonostante siano sovrapponibili nel ritmo, nella suggestione e negli effetti 
di auto-analisi-confronto con me stesso, i due giri di giostra sono stati differenti. 

Il film è un’opera sostanzialmente audio più che visiva. Complice la dogmatica richiesta 
della fruizione in cuffia, si possono assaporare anche i più reconditi effetti, l’impasto della 
voce che evoca, rumori sotto o fuori controllo, riff a pennate graffianti, eco che dilatano, 
loop che rimarcano. Le immagini sono soverchiate da questa nebbia sonora che pervade 
tutto, non semplici didascalie, ma input che devi afferrare con gli occhi, famelico o 
rilassato, mentre i padiglioni sono mitragliati e accarezzati da altri input, ancora e ancora. 

Onde sinusoidali che si incrociano, si sovrappongono: accetto il dogma per lo 
spettatore, non previsto per il conducente al quale, per fortuna, mi è concesso di parlare 
prima e dopo. 

Il fil rouge dei gironi scorre tra i vicoli su di una guida posata sulle pietre e quella nenia 
infantile porta il mio pensiero alla funzione della voce. Mi interrogo sul ruolo di Fred – 
Nobili e metto a fuoco qualcosa che mi frulla in testa da quando lo conosco, dalla prima 
impressione più di vent’anni fa: l’associazione della figura del nostro cicerone (sin. 
oratore) a quella dello sciamano. Lo Sciamano della Lunigiana. 

Gli elementi ci sono tutti. L’utilizzo dello stato di trance durante la “performance”. La 
capacità di radunare persone ed interesse, spettatori e attivi collaboratori. Performance, 
atto collettivo, condivisione digitale diffusa che (forse inconsapevolmente) si pongono 
l’obiettivo di curare e curarsi, facendo fuoriuscire quella vita non personale, che individua 
Deleuze, da qualche falla o dalla voragine che si è aperta a suon di bordate soniche. 
Ritroviamo anche la maschera e i paramenti, siano essi un alter ego oppure un trucco 
facciale.  

C’è un’urgenza alla base di tutto, nostra e di Fred, mala tempora currunt! La tribù è in 
disequilibrio. 

Come scrive l’amico David Bellatalla ne “I Mille volti dello Sciamano - Alla ricerca dell’Io 
Sottile”: La funzione del canto è invocatrice, incantatoria e spesso ossessiva; è la via 
d’accesso narrativa al mondo degli spiriti che vengono evocati. Allo stesso modo è anche 



comunicativa e facilita il coinvolgimento empatico dei partecipanti, condizione 
assolutamente indispensabile poiché la cerimonia abbia luogo. 

E non è forse un pantheon di spiriti quello che viene evocato con riferimenti, 
personaggi, storie? Personali ed universali. La nostra cultura. 

Non mi permetto di paragonare l’opera di Federico ad un qualche atto di stregoneria. 
Analogie iperboliche, quindi, ma andando all’essenza delle due casistiche, finita la visione 
o la lettura oppure l’ascolto, io sento di aver fatto un passo in avanti nel conoscermi. 
Federico si è messo in gioco per noi e ne esco arricchito. Salgo sul cavallino e magari ne 
uscirò più allegro o più deluso di prima, ma comunque modificato. Per cui, ogni volta, non 
vedo l’ora di correre in biglietteria! 

Merita soffermarsi sulla parte finale: l’apparizione della danzatrice Lico chiude il 
cerchio, riassumendo tutta l’andamento del film. Un potente rallentamento, non meno 
carico di gravità, con episodici guizzi sonori e di movimento. Una coreografia ri-elaborata, 
ri-montata con zoom puntuali e carichi di tensione, che mi concede una lunga pausa di 
digestione di tutto quello che la precede. 

È Dorothy che sprofonda nel grande sonno finale? È uno spirito che esce dai pixel dello 
schermo come sono rappresentate le nostre paure nei peggiori B-Movie horror? Quel 
contorcersi spasmodico e al contempo armonico in modo irraggiungibile, non è forse la 
nostra perpetua condizione? 

Grazie Federico, ti dedico una canzone e un ricordo fotografico 

Fabio Baccini 

(Genova) Sad go Round  

 

 

https://youtu.be/1p1xC_lcwb8 

  

https://youtu.be/1p1xC_lcwb8


DM non DM 
 

 

C’era uno che diceva che se a casa vostra si presenta un tale, l’aria rispettabile, che 
millanta studi e conoscenze, lauree e diplomi, vestito con accurata precisione. Che beve 
il thè con garbo, e poi, quando se ne va, dimentica l’ombrello, bè, quello è sicuramente 
un cialtrone, una persona inaffidabile, con la quale è meglio non avere niente a che fare. 

La disattenzione, è il principio dei mali. 
Voragine visivuditiva, attenzione, un non soccombere a immagini appiccicate, disegni, 

frammenti video e colori psicotropi, in picchi balzani di Maledizioni.  
Idioletto Maledissa.  
Maledissa anc a Biondina. Che arranca, si dilapida e sciaborda. Che scrive e recita un 

testo, riarrangiato e convulso, distante e roboante. 
Il parlato sottostante, il subliminale rinforza, richiede un doppio pensiero, una 

dicotomia mentale che sfianca, ma affranca. Come se ogni neurone, provato da 
passaggio di frasi e suoni, dovesse farsi spuntare nuovi dendriti, per reggere il tutto, 
intuire almeno in parte. Serve uno sgancio calibrato dal manufatto antidiluviano che 
alberga in me. Dalla fornace che avvampa dentro, e che nulla brucia, meno ancora cuoce, 
lieve tepore che arranca in ondulette sciatte. 

Dorothy Malone non Dorme. Mai. 
In cuffia, aspetto una voce, ma c’è un ticchettio distorto contorto, anche. Zampetta da 

destra verso sinistra, attraverso gli auricolari, perfora il cervello, e un cricchiolio, come un 
femore di artropode che si spezza, si frantuma. 

“Respira” vorrei sentirmi dire. Ma lei non parla. Areclam a matita scorrono e si 
ingolfano. E i colori si accasciano. Accendo una sigaretta, retrogusto di coscienza. Una 
coscienza anfibia, impantanata in un raggio visivo multiplanare.  

Dorothy, la verità, non dorme mai. Ma la maggior parte delle persone si comporta nei 
suoi confronti come quel tizio, quel pusillanime dimenticombrelli. Ne chiacchiera, la 
magnifica, la difende. Ma per un difetto congenito di attenzione la rifugge. 

Perché alla gente non gliene frega niente della verità, perché è contorta, e non la fa 
dormire la notte. Come Dorothy. 

E Maledissa anc’a lè! 
“Respira!” Stramaledissa. 

 

         Silvano Scaruffi 

 

 

 

 

 

 

 



 

… 

 

Forse il sapore dell’eroina è la visione di Dorothy Malone Non Dorme Mai. Ipnosi, 

mancamento, sguardo che si perde nelle tracce delle parole, le parole parlate, le parole 

esplose, le parole suoni, e i suoni, il riverbero della voce e delle voci-volti, i disegni-segni 

che grattano il passaggio del mio lasciarmi andare dentro il flusso palpitante del tuo 

sangue. 

Tre momenti indimenticabili, mi lasciano senza fiato: le parole di Claudia/Berta Chimeri, 

la divina madre tua sulla spiaggia, il volto di Claudia. 

Ora chiudo gli occhi. 

 

Serena Luluk Tonelli 
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Alessia Nobili 
 

riprese audiovideo realizzate a        
Genova | Milano | Fivizzano | Aulla 
Roma | Bordeaux | Stoccolma  
Lisbona | Pechino 
 

disclaimer provvisorio         
riproduzione materiali a titolo didattico/scientifico  
 

unico animale maltrattato        
Fred Biondina 
 

postproduzione          
Red Mountain Giugiola Studio – Genova 
26 novembre 2020 – 16 gennaio 2021 
 

prodotto da          
Never Sleeping Dorothy Productions 
Pianeti Erranti 
 

grazie a Lico - Kehua Li         
per l’uso integrale esclusivo rivisitato del suo “Flower”   
 

SUONO MUSICA IMMAGINI         
VOCI TESTI MONTAGGIO  
Fred Biondina 
 

2.0.2.1.           
 

durata dell’infinito → 1 h  43 m  44 s 
  

https://drive.google.com/file/d/1vJO5Zx86UOHyTj7eGcywR0cMTJf43434/view?usp=drive_link 

https://drive.google.com/file/d/1vJO5Zx86UOHyTj7eGcywR0cMTJf43434/view?usp=drive_link


 

 

 

 

 

 

Durata di Dorothy / operetta m’orale = 1 ora 43 minuti 44 secondi  

 

 

 

 

 

 

 

 

DOROTHY MALONE 

NON DORME MAI 
 

 

 

 

 


