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Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale,
non e, in essenza, se non disattenzione. Chiedere a un uomo
di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco
dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del
costume, la sua facolta di attenzione, e chiedergli di attuare
la sua massima forma. E chiedergli qualcosa di molto
prossimo alla santita, in un tempo che sembra perseguire
soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio
totale della mente umana dalla propria facolta di attenzione.

Premessa estetica, etica: questa eco di lavorio deve essere ASCOLTATA SOLTANTO CON
AURICOLARI O BUONE CUFFIE. Ad un volume/intensita consistente, dell’ordine, in media, di
almeno il 60% delle possibilita di emissione sonora del dispositivo con cui verrareso percepibile.
Si sta studiando la possibilita tecnica di impedire qualunque altra modalita. In attesa di questa
opzione esclusiva, esoterica, si ricorda che aggirare la presente richiesta significherebbe non
rispettare la genesi del processo e, quindi, non rispettarsi, precludersi la possibilita di esperire
I’esperienza stessa, la sua ombra, il suo fantasma. Non si va a teatro standosene a casa davanti
a un monitor. Non si va al cinema passeggiando per strada con un cellulare in mano. Non si
nuota nel mare senza buttarsi tra le sue onde, sentendo la terra che accoglie I’acqua, I’aria del
vento che la scuote, il fuoco del sole nel cielo. Mettendoci il corpo. La cosiddetta Deposizione
del Pontormo, la Pieta in Santa Felicita a Firenze, il volo cromatico piu alto e lisergico della
pittura occidentale, va visto recandosiin loco. Se si arriva dalla stazione di Santa Maria Novella,
si deve camminare a lungo, attraversare il Ponte Vecchio, entrare nella chiesa che si trova nella
piazzetta poco oltre, sulla sinistra, infilare una moneta per illuminare la meraviglia, per farsi
illuminare, giusto il tempo di durata del cinema - all’infinito... Infilare la testa tra le grate del
cancello e tacere. Surrogare questo evento con una fotocopia in scala, magari in bianco e nero,
significa a malapena stare nella volgarita del cosiddetto significato traducibile; nella miseria
informativa, distratta; nella balbuzie analogica di forme disincarnate. Etica &, forse, soltanto un
modo di abitare la battaglia: starci dentro. Lo spettatore, I'ascoltatore, sia innanzitutto,
sempre, impietoso con se stesso. Se gli vien chiesto, per una volta, qualcosa, lo faccia
all’ennesima. Si permetta il lusso di stupirsi della propria disponibilita al viaggio senza portare
troppe zavorre con sé. Non si contesta una liturgia, tutt’al piu si fonda un’altra religione, si fa
esplodere una cattedrale, si tace. Accettare le regole del gioco € una forma severa di gioia. Dopo
la partita a tennis, si pud andare a cena, camminare, parlare, fare I’lamore. Qualcosa, forse, pud
accadere. Non accettare le regole minime, durante il gioco, prima del gioco, rientrerebbe
invece nell’ordine espressivo del fare i furbi, non partecipando al candore della complicita
ludica. Si prega soltanto, quindi, di dedicarsi, per un attimo, alla vanita di una geometria
condivisa, danzante, prima che tutto sparisca. Il tennis € in origine un invito cortese, ma
perentorio: tenez! Ovvero, giocando in anticipo: batti lei? Si, ma prima si metta quei dannati
auricolari...

L’abate Pastor disse: “Principio dei mali & la disattenzione”.



«Un dio & 'uomo quando sogna, un mendicante quando pensa».

Un pitocco.
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L’originale del testo di Friedrich Holderlin da “nachdenken”, non il generico “denken”.
Il pensiero che (si) riflette, che viene dopo se stesso, che sprofonda nel doppio senza
fondo di uno specchio irriducibile a quel che si balbetta con il termine coscienza. Pensare
il pensiero: un’avventura, una Messa nell’Abisso, un gioco barocco, penoso.

Domestico, questo film. Non addomesticato. lo resta a casa e li scopre il vero
perturbante, lo spaesamento, la cantina buia di se stesso: Unheimlichkeit. Il film
dell’orrore perfetto? L'universo...

Mistico, non concettuale. Antistorico. E quando (?) & piu felice, semplicemente
astorico. Si gioca con la logica euforica e terribile del sogno: ogni dettaglio palpita in
simultanea della sua multiforme radice percettiva, sensoriale. Durante ’attivita onirica il
linguaggio ritorna al limite di se stesso, bordeggia coste di terre immaginarie, dove non
approda mai, si riavvolge, a volte si anticipa, stranito, come nel paradosso apparente di
certi effetti eco, quando il riverbero tecnologico della tua voce ti sorprende e arriva prima
di aver aperto bocca. Intuisci - brivido — di non possedere la lingua, ma di esserneiil servo,
I’officiante. La liturgia teatrale e la fisiologia lo ricordano: lingua & organo privo di
epidermide, indifeso. E la bocca non é fatta per parlare.

«...homines nihil minus in potestate habere quam linguam...». Spinoza, ben prima di
Nietzsche, Freud, Lacan, Heidegger, Sacks, Bandler, Damasio, lo aveva capito: «le
faccende del mondo sarebbero assai piu felici se gli umani avessero nel grado
desiderabile il potere tanto di tacere quanto di parlare: ma I’esperienza insegna - anche
troppo - che su nulla gli umani hanno minor potere che sulla lingua, e di nulla sono meno
capaci che di moderare i loro appetiti; e di qui s’@ formata I’opinione dei piu, secondo la
quale noi facciamo liberamente solo cio che desideriamo senza troppo impegno, poiché
I’inclinazione verso quelle cose pu0 essere facilmente frenata dal ricordo di altre cose che
rammentiamo spesso, mentre non siamo per nulla liberi nei riguardi delle cose a cui ci
rivolgiamo con un affetto grande e che non pu0 essere acquietato, sedato, dal ricordo di
un’altra cosa».

La mama mamma sussurra una nanna: quando I’anima tua dentro dormia sopra li
fiori.... La mamma continua a sussurrare e 'uomo nero sta seduto di spalle, in fondo al
letto. Il bimbo aquilone sorvola il campo di primule, il rosso dei papaveri ai lati della strada.
Sfrecciano auto. Gabbiani, avvoltoi, fotoni. L’occhio destro piange, il sinistro ride, la bocca
canta doppia. Prende la mira con le parole e dice ai fiori: siete butti, butti, siete tutti butti!
Butti e cattivi! Non avrai altro mare all’infuori del nightmare... | suoi pensieri-cavalli
gettano cenere e calce viva, che resta dentro e non chiude il fetore di cesso. | fiori non
conoscono la dialettica. Del bimbo che dorme sanno solo I’odore. E cosi come si frange il
sonno ove di butto nova luce percuote il viso chiuso - cosi il prato, il bimbo, la terra e il
mare si fan vecchi. Come? Cosi, mentre leggi, guardi, ascolti.

Ama le parole. Le brancica. Le inghiotte, le lecca. Le smonta. Macchinine d’infanzia, per
vedere cosa c’é dentro, come sono assemblate. Poi si scopre di non essere Mozart, Bach
o per lo meno un ingegnere, un géo-meétra: quelle note sconnesse non ridiventano



sintonia, gioco che allevia, danza e distrae. La macchina, ina ina macchinina, resta rotta e
senza rotta. L’etimo di dormire a quale radice di dente riporta? A quella che non devi
toccare.

Sogno, lingua: onnipotenza inerme. L’Abate Pastor, gli stiliti del deserto, sentono
arrivare i pensieri da lontano, da molto prima di sé, da dietro, da sopra, da sotto, come
qualcosa di estraneo — un fenomeno meteorologico, le nuvole di sabbia del Sahara. Parla
tutte le lingue, il sogno, come Paolo di Tarso, abbagliato dalla vox lux e stordito dalla
caduta, ma non fonda religioni, chi dorme. Non & maschio né femmina. Non distingue
soggetto e oggetto. Sei tutte le voci, tutti i corpi che toccano e vengono toccati,
telepatico e cangiante, sei il volo e lo spazio atmosferico, che lo concede, il volo, con il
suo attrito. Sei la memoria esatta e sinestetica di tutto quello che ti ha attraversato: corpi
vivi, morti, elettroni, neutrini. Non sei proprio e chi ti sveglia & una bella bambina, che non
sa che non sei: cucu sette-te! ti fa — e il riso lo spavento sono un lampo.

«Dell’infanzia, dell’innocenza non possiamo aver concetto».

Nessuna sceneggiata. La chiedereste a una sinfonia? Le metafore narrative, le parafrasi
di un movimento di musica, sono un trucco patetico, senza neppure la dignita della
maschera, della sua ostentata artificiosita, della mimesi animale, che ti sbatte in faccia il
terremoto dell’arcaico. Nessun filo di racconto complessivo, nella frantumazione delle
mille e una notte, dei tanti motivi da perdere, in cui perdersi, ché tanto ti da tanto: il
Minotauro ti sbrana comunque. E se lo uccidi tu, & solo una piccola scaltrezza, una
dilazione, un non vedersi visto e mangiato, dentro il labirinto del tempo. Una commedia
di dio. Minuscola. Come quella del facitore sadico, schiacciatore di mosche, candido
contemplatore di nudita assolute, superoganismo formica e fumatore del fumo.

Le durate piu consistenti di quest’operetta? Un fulmine, un fiore farfalla.

Un fulmine alla finestra, che lo perdi, se in quel momento sbatti le palpebre:
Augenblick. Te lo ricorda il tuono, che c’é stata la luce. Chi I’lha montato, questo fiume
storto, chi I’lha balbettato, piu volte ha creduto di averlo perso, negletto, stravisto — quel
fulmine - e solo grazie al vento al contrario della tecnica, al rewind, ha veryficato la sua
pupilla: davvero (moto infante del pensiero...) la macchina da presa aveva catturato il
pesciolino effimero dell’eterno, il suo fantasma, I’abbaglio.

Un fiore farfalla. Trema danza e collassa. Fatica a respirare, ansima - il suo unico modo
di darsi voce, di congedarsi dalle parole. Lento lentissimo, come fosse rallentato da un
artificio. Il corpo sfida la gravita, si tende in alto, si frantuma, si scheggia, si scioglie per un
istante in flusso d’onda, scende nello spasimo sospeso di una radice, sale nel serpente di
un ramo, vibra foglia alle folate della follia. Nessun evento tranne se stesso. Danzare e
stare, sfidare il movimento, liberarlo, essere tutto muscoli e non farli sentire. Riportarlo
dentro, il fuori. Provocarlo, il dentro. E quando finisce al suolo, il fiore, tutto il tutto si
rivela un attimo. Catapumfo.

«Tutto e interno, cio separa».

Le cuffie, meglio ancora gli auricolari, andrebbero tenuti premuti contro le orecchie, le
ossa del cranio, lungo I'intera durata dell’evento. Per fare teatro della propria testa. Per



spalancare spazio interiore e attenzione fisica rispetto ad ogni evento acustico. Per
percepire frequenze che sono suono e soma. Perché I’ebbrezza danza e tocca - quindi
esubera qualsiasi cinema seduto, trapassa lo schermo — ma parte sempre dalle «stanze
piu recondite del sangue», da ponti che crollano e si gettano, dal ribollire solitario della
carne. Perché lo spettatore-ascoltatore si accorga, finalmente, di essere uno sforzo
continuo, soprattutto quando abbassa la guardia — sempre - nell’inerzia del vedere,
dell’udire, nell’apparenza di una tensione risolta dentro il bordone impercepito
dell’abitudine — humdrum. Uno sforzo, un conatus — di vomito, di voglia, di fatica, di
stupore, di piacere che brucia.

Ogni altro modo di farne esperienza, di questa pellicola spellata, sarebbe stare nella
misura del modo, comodini. Una profanazione. Una perdita di tempo. O si € astronauti e
ci si ficca nello spazio interstellare, dove le voci frantumate non risuonano pit, oppure. La
frase finisce [i. Come dire: e chi non beve con me, peste lo colga!

«We come from nothing and go into nothing, I’'m afraid». Cos’e@ questa non-cosa di cui
siamo il frammezzo, il frattempo, il bisbiglio? Il blues di un bosone, dio, oppure miaomiao?
Dal rumore-di-fondo al rumore-di-forno e, ancora, insignificante, il rumore-senza-fondo.

«...ein Gott ist der Mensch, wenn er traumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt...».

Yeah...




Dorothy MaloRe

Rosso forno, il nostro Fred-Virgilio-Biondina ci prende subito per mano per guidarci
lungo una narrazione che non sappiamo, non sa, dove andra a parare. | gironi, invece lo
SO, saranno numerosi, precipitevoli e vorticosi.

Strati che nascondono la vergogna di essere uomo. Stretti vicoli.

Sempre pill compresso sotto questi strati di quotidianita, 'appuntamento con I’arte di
Federico Nobili € un dono vitale a cui riservo il momento giusto, la condizione piu adatta,
tale che si possa inglobare nel modo piu dirompente in orecchie, testa, battiti, stomaco.

[l film Dorothy Malone non dorme mai resta circoscritto nel perimetro di una precedente
esperienza che ¢ stata la lettura del Metodo Erodoto, anche in quel caso, in grazia di
un’anteprima. Nonostante siano sovrapponibili nel ritmo, nella suggestione e negli effetti
di auto-analisi-confronto con me stesso, i due giri di giostra sono stati differenti.

[l film & un’opera sostanzialmente audio piu che visiva. Complice la dogmatica richiesta
della fruizione in cuffia, si possono assaporare anche i piti reconditi effetti, I'impasto della
voce che evoca, rumori sotto o fuori controllo, riff a pennate graffianti, eco che dilatano,
loop che rimarcano. Le immagini sono soverchiate da questa nebbia sonora che pervade
tutto, non semplici didascalie, ma input che devi afferrare con gli occhi, famelico o
rilassato, mentre i padiglioni sono mitragliati e accarezzati da altri input, ancora e ancora.

Onde sinusoidali che si incrociano, si sovrappongono: accetto il dogma per lo
spettatore, non previsto per il conducente al quale, per fortuna, mi € concesso di parlare
prima e dopo.

Il fil rouge dei gironi scorre tra i vicoli su di una guida posata sulle pietre e quella nenia
infantile porta il mio pensiero alla funzione della voce. Mi interrogo sul ruolo di Fred -
Nobili e metto a fuoco qualcosa che mi frulla in testa da quando lo conosco, dalla prima
impressione piu di vent’anni fa: I’associazione della figura del nostro cicerone (sin.
oratore) a quella dello sciamano. Lo Sciamano della Lunigiana.

Gli elementi ci sono tutti. L’utilizzo dello stato di trance durante la “performance”. La
capacita diradunare persone ed interesse, spettatori e attivi collaboratori. Performance,
atto collettivo, condivisione digitale diffusa che (forse inconsapevolmente) si pongono
I’obiettivo di curare e curarsi, facendo fuoriuscire quella vita non personale, che individua
Deleuze, da qualche falla o dalla voragine che si € aperta a suon di bordate soniche.
Ritroviamo anche la maschera e i paramenti, siano essi un alter ego oppure un trucco
facciale.

C’@ un’urgenza alla base di tutto, nostra e di Fred, mala tempora currunt! La tribu & in
disequilibrio.

Come scrive I’amico David Bellatalla ne I Mille volti dello Sciamano - Alla ricerca dell’lo

by

Sottile”: La funzione del canto e invocatrice, incantatoria e spesso ossessiva; € la via
d’accesso narrativa al mondo degli spiriti che vengono evocati. Allo stesso modo & anche



comunicativa e facilita il coinvolgimento empatico dei partecipanti, condizione
assolutamente indispensabile poiché la cerimonia abbia luogo.

E non e forse un pantheon di spiriti quello che viene evocato con riferimenti,
personaggi, storie? Personali ed universali. La nostra cultura.

Non mi permetto di paragonare I'opera di Federico ad un qualche atto di stregoneria.
Analogie iperboliche, quindi, ma andando all’essenza delle due casistiche, finita la visione
o la lettura oppure ’ascolto, io sento di aver fatto un passo in avanti nel conoscermi.
Federico si € messo in gioco per noi e ne esco arricchito. Salgo sul cavallino e magari ne
usciro piu allegro o piu deluso di prima, ma comunque modificato. Per cui, ogni volta, non
vedo I'ora di correre in biglietteria!

Merita soffermarsi sulla parte finale: ’apparizione della danzatrice Lico chiude il
cerchio, riassumendo tutta ’'andamento del film. Un potente rallentamento, non meno
carico di gravita, con episodici guizzi sonori e di movimento. Una coreografia ri-elaborata,
ri-montata con zoom puntuali e carichi di tensione, che mi concede una lunga pausa di
digestione di tutto quello che la precede.

E Dorothy che sprofonda nel grande sonno finale? E uno spirito che esce dai pixel dello
schermo come sono rappresentate le nostre paure nei peggiori B-Movie horror? Quel
contorcersi spasmodico e al contempo armonico in modo irraggiungibile, non & forse la
nostra perpetua condizione?

Grazie Federico, ti dedico una canzone e un ricordo fotografico

Fabio Baccini

(Genova) Sad go Round

https://youtu.be/1p1xC_lcwb8


https://youtu.be/1p1xC_lcwb8

DM non DM

C’era uno che diceva che se a casa vostra si presenta un tale, I’aria rispettabile, che
millanta studi e conoscenze, lauree e diplomi, vestito con accurata precisione. Che beve
il thé con garbo, e poi, quando se ne va, dimentica 'ombrello, bé, quello e sicuramente
un cialtrone, una persona inaffidabile, con la quale & meglio non avere niente a che fare.

La disattenzione, ¢ il principio dei mali.

Voragine visivuditiva, attenzione, un non soccombere a immagini appiccicate, disegni,
frammenti video e colori psicotropi, in picchi balzani di Maledizioni.

Idioletto Maledissa.

Maledissa anc a Biondina. Che arranca, si dilapida e sciaborda. Che scrive e recita un
testo, riarrangiato e convulso, distante e roboante.

Il parlato sottostante, il subliminale rinforza, richiede un doppio pensiero, una
dicotomia mentale che sfianca, ma affranca. Come se ogni neurone, provato da
passaggio di frasi e suoni, dovesse farsi spuntare nuovi dendriti, per reggere il tutto,
intuire almeno in parte. Serve uno sgancio calibrato dal manufatto antidiluviano che
alberga in me. Dalla fornace che avvampa dentro, e che nulla brucia, meno ancora cuoce,
lieve tepore che arranca in ondulette sciatte.

Dorothy Malone non Dorme. Mai.

In cuffia, aspetto una voce, ma c’é un ticchettio distorto contorto, anche. Zampetta da
destra verso sinistra, attraverso gli auricolari, perfora il cervello, e un cricchiolio, come un
femore di artropode che si spezza, si frantuma.

““Respira” vorrei sentirmi dire. Ma lei non parla. Areclam a matita scorrono e si
ingolfano. E i colori si accasciano. Accendo una sigaretta, retrogusto di coscienza. Una
coscienza anfibia, impantanata in un raggio visivo multiplanare.

Dorothy, la verita, non dorme mai. Ma la maggior parte delle persone si comporta nei
suoi confronti come quel tizio, quel pusillanime dimenticombrelli. Ne chiacchiera, la
maghifica, la difende. Ma per un difetto congenito di attenzione la rifugge.

Perché alla gente non gliene frega niente della verita, perché & contorta, e non la fa
dormire la notte. Come Dorothy.

E Maledissa anc’a l&!

““Respira!”’ Stramaledissa.

Silvano Scaruffi
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Forse il sapore dell’eroina & la visione di Dorothy Malone Non Dorme Mai. Ipnosi,
mancamento, sguardo che si perde nelle tracce delle parole, le parole parlate, le parole
esplose, le parole suoni, e i suoni, il riverbero della voce e delle voci-volti, i disegni-segni
che grattano il passaggio del mio lasciarmi andare dentro il flusso palpitante del tuo
sangue.

Tre momenti indimenticabili, milasciano senza fiato: le parole di Claudia/Berta Chimeri,
la divina madre tua sulla spiaggia, il volto di Claudia.

Ora chiudo gli occhi.

Serena Luluk Tonelli
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